Le balai traditionnel — un faisceau de sorgho fixé à un manche en frêne ou en bouleau avec de la ficelle cirée — précède les procès des sorcières de Salem de plusieurs siècles, pourtant l'hystérie de 1692 a ancré sa silhouette dans le folklore américain. Les ménages coloniaux balayaient les foyers avec des balais façonnés à partir de tout ce qui poussait à l'état sauvage : sorgho, brindilles de bouleau, voire enveloppes de maïs liées avec de la corde de chanvre. L'artisanat a presque disparu lorsque les balais à poils fabriqués en usine sont arrivés dans les années 1850, mais une poignée d'artisans de Nouvelle-Angleterre ont préservé les méthodes de reliure, transmettant le nouage et la sélection des grains à travers des ateliers familiaux. The Witchery, un studio d'artisanat sur le front de mer de Salem depuis 2014, a remis au goût du jour le balai traditionnel, à la fois outil fonctionnel et leçon d'histoire vivante. Son atelier d'une heure de fabrication de balais de Salem guide les participants à travers tout le processus : sélection du sorgho selon la rigidité, taille des têtes de graines, superposition des tiges en couches, puis serrage du faisceau avec un emballage de ficelle à quatre passages qui se verrouille sans adhésif. La technique reflète les méthodes du XVIIIe siècle documentées dans les inventaires successoraux du comté d'Essex, où les balais apparaissaient aux côtés des rouets et des barattes comme des biens ménagers essentiels. Les instructeurs démontrent le roulage d'épaule — un mouvement qui comprime le sorgho tout en laissant les mains libres pour nourrir la corde — et expliquent pourquoi les manches en frêne se fendent moins que le pin sous un couple répété. L'économie maritime de Salem fournissait autrefois du sorgho à balais aux chandleries tout le long de la côte du Massachusetts ; les cuisiniers des navires utilisaient des balais à manche court pour nettoyer la poussière de farine des planches de la cuisine. The Witchery s'approvisionne en sorgho dans les mêmes champs de la vallée de la rivière Connecticut qui alimentaient les usines de balais du XIXe siècle, et chaque manche provient de bois dur du Massachusetts. L'atelier sert également d'introduction à la science des matériaux : le sorgho à balais est techniquement un cultivar de sorgho, dont les panicules ont été sélectionnées pour leur longueur et leur flexibilité plutôt que pour le grain. Les participants repartent avec un balai de 91 cm assez robuste pour le balayage extérieur et une connaissance pratique de l'assemblage qui maintenait les maisons coloniales fonctionnelles avant la production de masse. L'heure se conclut par une démonstration de styles de balais historiques — le balai plat Shaker, le balai rond des Appalaches, le balai à toile d'araignée avec sa tête inclinée — chacun étant adapté à une surface ou une portée spécifique. L'atelier fonctionne toute l'année au 86 Wharf Street, un loft à voiles réaménagé avec des solives d'origine des années 1840 et des poutres de plafond renforcées en acier. L'inventaire du studio comprend plus de deux cents artefacts de balais, allant d'un balai de foyer miniature pas plus long qu'un avant-bras à un balai d'écurie de deux mètres utilisé dans les remises à voitures de Marblehead. Chaque billet pour l'atelier de fabrication de balais de Salem comprend les matériaux, l'instruction et le balai fini ; aucune expérience artisanale préalable n'est requise. The Witchery propose également des sessions avancées de reliure décorative et d'incrustation de sorgho teint, bien que le cours d'introduction reste le plus populaire, mêlant compétence tactile et traditions artisanales de la ville portuaire.