La besa —un manojo de mijo de escoba atado a fresno o abedul— es anterior a la aspiradora por siglos y sobrevive hoy no como nostalgia, sino como un oficio activo. En The Witchery, en Wharf Street de Salem, una sesión de una hora en el taller de fabricación de escobas de la ciudad de las brujas, Salem, MA, devuelve a los visitantes a la lógica de las herramientas manuales, la fibra natural y la tensión exacta necesaria para atar una escoba que barre en lugar de decorar. El taller ocupa un estrecho local a dos manzanas de Derby Wharf, donde el Salem del siglo XIX enviaba textiles y especias, pero también las humildes escobas domésticas que equipaban granjas en toda Nueva Inglaterra. El mijo de escoba —que no es maíz verdadero, sino un sorgo cultivado— se cosechaba a finales del verano, se secaba en los desvanes de los graneros y se clasificaba por longitud y flexibilidad. Los tallos más largos se convertían en escobas de hogar; las fibras más cortas se reservaban para cepillos y besas de altar. La identidad de Salem como la Ciudad de las Brujas es una marca, pero el oficio en sí es anterior a los juicios de 1692 y no tiene relación con el folclore. La construcción de besas desciende de la necesidad agraria: la paja se desgastaba, los mangos se astillaban y un hogar que no podía reemplazar su escoba era un hogar que perdía terreno frente a la suciedad y la ceniza. El taller de The Witchery no romantiza esta historia; enseña la mecánica. Los participantes seleccionan el mijo de escoba de manojos clasificados, alinean las cabezas de semillas y comprimen la fibra alrededor de un pasador mientras envuelven cuerda de yute en espirales superpuestas. El amarre debe ser lo suficientemente firme para resistir el uso, pero no tan rígido como para que la escoba se convierta en un palo. Los instructores demuestran la técnica del lazo para el pulgar —un método que distribuye la tensión en toda la mano en lugar de aislarla en la muñeca— y los participantes pasan el resto de la hora repitiendo el movimiento hasta que la espiral se ajusta en una forma permanente. El costo del taller incluye todos los materiales: mijo de escoba, madera para el mango, cuerda de yute y un delantal de lona que también sirve como protector de regazo. Las sesiones se llevan a cabo de martes a domingo entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde, siendo el último inicio a las cuatro en punto para acomodar la hora completa. The Witchery no programa más de ocho participantes por sesión, una limitación impuesta por el espacio en las mesas y la capacidad del instructor para corregir la posición de las manos en tiempo real. Cada participante se lleva una escoba terminada de aproximadamente treinta pulgadas de alto, funcional para barrer interiores o umbrales exteriores. El mijo de escoba apenas se desprende si se ata correctamente; los mangos se pueden lijar y aceitar en casa para extender su durabilidad. Los talleres de artesanía de Salem ocupan un nicho pequeño pero estable en la economía turística de la ciudad, distinto de los recorridos de fantasmas y recreaciones de juicios que dominan octubre. El taller de fabricación de escobas de la ciudad de las brujas, Salem, MA, opera durante todo el año, atrayendo a igual número de entusiastas de la historia, aficionados a las manualidades y visitantes que buscan un contrapunto táctil a las atracciones teatrales de la ciudad. The Witchery también ofrece fabricación de velas y bolsitas de hierbas, pero el taller de escobas sigue siendo el principal: requiere la mayor instrucción, produce el objeto más duradero y se conecta más directamente con la cultura material de los primeros hogares estadounidenses.